Unos espárragos verdes, cocinados al vacío apenas la mitad de tiempo que un lomo de salmón. Salmón que habremos marinado durante medio día en sal gorda, azúcar y ralladuras de naranja, limón y lima. Uno sobre los otros y unas gotas de aceite de oliva; sin más. Todo, cocina y sabores sin disfraces. Beberemos juntos un vino brillante y limpio: El Carro. Un vino ligero y fresco como un primer beso en la mañana.

Te quiero siempre real, cerca, al lado. Compartir cada plato y cada copa; cada despertar y quedar dormida. Cada mañana. Cada tarde. Cada noche. Que toda mirada, toda palabra, todo silencio compartido sea la medida de nuestra distancia. Que lo más lejos que estemos sea la más cercana mirada. Tan lejos que nos sintamos respirar; latir, vivir y sentir, que sí es lo mismo. A la distancia de un beso; y que olvidemos el futuro como si nunca hubiera ocurrido. Al lado. Cerca. Real. Siempre.

Nota 1: Gracias a Manoel Foucellas por permitir la utilización de la imagen que ilustra este post y que ilustrara, anteriormente, el post con el mejor banco del mundo en su blog Pantagruel Supongo.

Nota 2: Como la receta está contada un poco de aquella manera, si alguien quiere mejores coordenadas, no tiene más que decirlo.

Recuerdas, hoy, la tormenta que me arrojó a tu playa e hizo que nos encontrásemos. Sabes que vengo de un imaginario If, que sólo sé gramática parda y no tengo más oficio que el de cazar dragones.

Sabes que para guisar casi no hace falta cocinar.

Apenas cubiertas por el agua ponemos a cocer suave las pochas, con los vegetales que después le darán textura, además de su sabor: cebolla, pimiento verde, tomate y ajo. Despacio y tranquilo, durante ocho o nueve canciones. Cocer suave, también, hasta que las verduras estén lo suficientemente blandas como para pasarlas por la batidora y, coladas, vuelta otra vez al guiso para que este pase a trabarse un poquito más.Seguimos cociendo suave mientras volvemos a escuchar las canciones de antes. ¿Hay acaso otra música más cadenciosa en el mundo que el suave borboteo de un guiso? Ya están hechas nuestras pochas, pero vamos a darles un toque más. Sin llegar a cocinar, vamos a seguir guisando.

Ponemos un par de puñados de berberechos a abrirse con un chorrito de vino blanco. Apenas unos segundos y ya están abiertos. Añadimos su mar al guiso y en lo que ponemos la mesa y abrimos el vino estará todo preparado para almorzar. Pochas, berberechos y vino. Guisar y beber.

Y beber un vino que nos llene de vida la copa y el alma; salino, fresco y limpio como el aire tras aquella tormenta: Pinon Silex Noir. Vino para miradas cercanas y susurros perdidos.

… sé quién eres. Me basta coger tu mano, mirarte a los ojos, escuchar tus latidos, tu voz y tu mirada… Ambos sabemos que me estremezco en cada instante, junto a ti; a cada instante, lejos de ti.

Nota: Me habría gustado, como es habitual, indicar el origen y autoría de la imagen que ilustra el post de hoy. Lamentablemente aparece en multitud de lugares y en ninguno he sido capaz de encontrar el lugar original o el autor de la misma.

Un garabato, dos latidos. Una receta, un plato, en el que un borrón es un amor a primera vista. Tú me das el aire; yo pongo el almuerzo. Sonrío sólo con pensar en ti. Sonrío sólo al pensar en ti. Y sentir, y saber, y comprender, que acostumbrado a vivir sin ayer, aprendo a vivir sin mañana. ¿Pero hoy? Hoy te cocinaré una vez más. Te guisaré la tierra y te guisaré el mar.

Y que es la arena, que en las olas habita, el trocito de tierra que la mar tolera. Que son las negras y blancas piedras, que los ríos le llevan, el recuerdo que sólo antes fue olvido.

Tierra. Mar. ¿Te imaginas un guiso sin cebolla? ¿te lo imaginas sin ajo? Yo tampoco me imagino un guiso sin ti. Los rehogamos pausadamente, junto al pimiento rojo, mientras dejamos que se atemperen los garbanzos y la manita de cerdo que habremos cocido, con sus avíos, por separado y cuyos caldos mantenemos así. Cuando el rehogado esté preparado añadimos un par de cucharaditas de curry rojo y enseguida unos chipirones troceados. Cuando el chipirón cambie su forma y coja color añadimos el caldo, más de uno que de otro o más de otro que de uno, como tú quieras, pero me gusta el equilibrio que da el añadir más de garbanzos que de manitas. Sumamos, entonces, los garbanzos y la manita troceada, y sin tropiezos, y dejamos que cueza a fuego suave el tiempo que necesitemos. Que los sabores se multipliquen, que el guiso quede trabado, que no aguantemos más sin probarlo… Por último y con los platos ya servidos pasamos por la plancha los tentáculos, que añadirá otro sabor más a este plato. No hay nada más. Nada más que el sabor de tu mirada.

… y acariciar tus labios para, un instante después, probar este plato, beber una copa de vino. Alvarinho Dorado dice que se llama y que contiene toda la pausa que le ha dado el tiempo; todo lo calmo que necesitamos. Volumen, oleoso, acariciante. Equilibrio.

¿Qué nos queda entonces? Leer, guisar y amar, sin descanso. Leer, guisar y amar, siempre, por encima de nuestras posibilidades. Leer, guisar y amar para ser lo más revolucionario del mundo: felices.

Nota: Esta vez la fotografía es mia.

Nunca quise ser cocinero y no lo soy. Aunque vuelvo una y otra vez a cocinar, sin quererlo remediar.

Cuando era niño me recuerdo jugando en el suelo de la cocina. Siempre enredando entre las patas de la mesa, las sillas, piernas de los mayores, trapos y mandiles. Siempre lejos y siempre cerca de los fuegos; asomando, curioso, la nariz sobre la encimera a la que apenas llegaba de puntillas.

Pero a cocinar se aprende cocinando; cocina de otro tiempo. A amar se aprende amando; amor de otro tiempo.

¿Abrir una bolsa? ¿una lata? ¿alquilar el alma con pagos a treinta, sesenta, noventa?

Con la mínima harina, que nos ayudará con la salsa, doramos los pedazos de pollo, que iremos apartando según vayan cogiendo el color que despierta nuestro apetito, dejando estos paso al inevitable rehogado de cebolla y ajo. Rehogado que tendremos que dorar y dorar hasta que llegue a ese punto que nos recuerda al caramelo, mimándolo para que no se nos queme. Algún toque de vino blanco se nos puede escapar, como quien guiña un ojo, de tanto en tanto, para ayudar a ese tono que estamos buscando. Devolveremos, cuando esto ocurra, los pedazos de pollo a la cacerola y los cubriremos de agua.

Mientras el guiso bulle majamos, en el mortero, unos granos de pimienta junto a un par de clavos de olor (qué maravilla de especia en su mundo de aromas), almendras, perejil fresco (por favor) y un huevo cocido. Majado que ligaremos y desligaremos con algo del líquido del guiso que bulle, para añadirlo a este y ayudar a crear una de las salsas más deliciosas que nos podemos encontrar en una cacerola: La pepitoria.

¿Lo demás? Tiempo; esperar y guisar durante la eternidad de un millón de miradas compartidas. Esperar hasta que la carne del pollo esté en su punto; hasta que la salsa esté en ese punto en que nos resulta imposible el resistir la tentación de probarla con el pan. Probarlo y descubrir en un instante la memoria de un plato inolvidable en el tiempo, un plato de sabor infinito.

Nunca dejo de guisar, de buscar el tiempo y el lugar en el que cocinarte y compartir contigo el almuerzo; de ser cocinero en tu vida a tiempo completo, de ponerle corazón a un día gris.

Nunca quise ser cocinero y no lo soy. Si me dan a elegir prefiero ser sol, viento, espejo, mar. Si me dan a elegir prefiero ser el tenedor que acaricia tus labios a cada bocado de este plato; ser la copa en la que bebes este Gravonia de un ya lejano ’94, que es un suave y eterno beso a cada trago, a cada momento.

Escojo volver a los lugares en los que nunca estuvimos. Respirar la fría calidez del aire cualquier otoño en Venecia…

Nota 1: Imágen proveniente de El País, donde indican que esta proviene de la web de la próxima novela de Arturo Pérez-Reverte.

Nota 2: He preferido enlazar a la versión de inicial de Melon Diesel y no a la del refundido Taxi, aun siendo muy ligeras las diferencias. Más de una década después me sigue pareciendo que el album “Hombre en el espejo” (y aun sin pertenecer al mismo la canción enlazada) era un muy buen disco de pop de un (otro) grupo que se perdió en el camino.

Nota 3: En la cocción del pollo también se puede añadir, apenas, una pizca de nuez moscada

Guisar, quizá más que cocinar, es una palabra preciosa. Sí, lo sé, tampoco son horas para guisar, pero cualquiera que sea la hora si no guiso para ti me entristezco; pues al guisar, cada plato, escribe tu nombre con sonrisa intercalada.

Quizá no sean horas, si bien picamos con toda la tranquilidad del mundo un par de filetes de pez espada. Emperador despojado de su traje. Trocitos muy pequeños, que iremos dejando en un bol, para que cuando hayamos terminado les añadamos media lata de huevas de bacalao y repetimos el gesto que podriamos hacer dormidos: sal, pimienta negra y perejil picado. Haremos, entonces, pequeñas bolitas que freiremos en fuego tenue una vez pasadas por harina, para tener unas albóndigas todo delicadeza y que apenas doradas apartaremos para que esperen a la salsa que las dará sentido.

Intentando no despertar a nadie vamos a abrir unos mejillones al vapor y a unirlos tranquilamente a una cebolleta rehogada, vino blanco que reducimos hasta la mitad y un buen arreón de nata, una pizca de azafrán y reducir, reducir, reducir… Hasta que nos estemos aburriendo y entonces…sshhhh… lo pasamos por la batidora rápidamente, para después colarlo.

Ahora sí, añadimos las albóndigas de pez espada a esta salsa con sabor a mar y dejamos que se templen unidas unos momentos antes de la alborada y así, haberte guisado antes de que llegue otro día por estrenar.

Y llegará el momento de almorzar y las albóndigas habrán reposado, haciendo tiempo, para que las comamos y disfrutemos junto una copa de un vino que no se espera; un vino llamado Ovni que esperas dulce y es seco, que trae recuerdos y futuros, que trae el mar y trae la brisa, que nos trae la templanza de lo inesperado.

Sé bien que no eran horas y sin embargo…

Nota 1: Imagen proveniente del blog Saludos Cordiales
Nota 2: Esta botella me fue remitida a coste 0 por el distribuidor. La siguiente botella ya está pagada de mi bolsillo

Contesto, escondiendo toda mi timidez tras apenas dos letras.

- ¿Cuánto hace?
- No sé, no lo recuerdo… Mucho…

Miento. Sí lo sé. El olvido nunca fue opción.

Y entre el bullicio guardamos silencio. No te miro, no me miras; y nos miramos. No te hablo, no me hablas; nos hablamos. Callamos.

Y como entonces, en silencio, volver a cocinarte para volver a tu mirada.

Ausente me doy cuenta de que son los morteros como un amor, pues a poquito que lo cuides durará toda una vida. En el mortero granos de coriandro y cardamomo, que en breve acompañarán a la cebolla y ajo que ya se están rehogando tranquilos en la cacerola. Mientras, en otro recipiente, estamos preparando un caramelo suave con azúcar moreno, al que le añadimos unos bastones de berenjena escaldada y una mezcla que también ha conocido el mortero: Ajo, anchoa, tomate, cayena y vinagre de Jerez. Con esto preparamos una sabrosa mermelada de berenjena, que no es dulce, no es picante, no es ácida, si no una deliciosa suma de sabores.

A esa cacerola, en la que se rehogaba la cebolla y el ajo, le añadimos las especias, junto a una pizca de cúrcuma y otra de curry. Que cojan calor, sin quemarse, para que inunden la estancia de olores y promesas a nuestro paladar. Añadimos entonces el perfumado arroz basmati, que apenas cubriremos de agua y cocinaremos unos minutos a cacerola tapada. Este perfumado y sabroso arroz se hará mientras terminamos los demás intervenientes.

Doramos apenas un diente de ajo fileteado de igual modo que el genjibre fresco y todo junto se lo añadiremos a la berenjena que estamos confitando; y cuando veamos que a esta apenas le queda líquido, añadimos un toque de vinagre de sidra y otro de salsa de soja. Mezclamos bien para que se unan toda esa cantidad de sabores y olores, a los que añadimos unos garbanzos cocidos previamente y entonces ya sólo nos quedará ocuparnos de mantener caliente el conjunto el tiempo justo que necesita el arroz para estar hecho.

Parece largo, para complicado, parece raro. No es nada de eso, es algo sencillamente delicioso. El arroz, la berenjena con los garbanzos y una cucharadita de yogur griego sobre todo ello.

Lo pruebas y estos nuevos sabores traen nuevas palabras a tus labios.

- ¿Cómo va todo? ¿Qué hiciste todo este tiempo?
- Nada en particular…

Vuelvo a mentir.  Eché de menos cocinarte; leer mi presente en las líneas de tus manos. Echarte de menos a cada momento, como quien añora el olor de las sardinas asadas en un mes de enero. Echarte de menos como a este arroz con especias por las que hubo mil guerras y mares desconocidos que cruzar antes de encontrarlas; antes de encontrarnos.

Beber un vino que es como una vida. Un vino que es dulzor, amargura, acidez, equilibrio y aristas. Botella de Burklin-Wolf Ruppertsberger que nos sacude una vida polvorienta; una copa que es nuestra compañía entre la multitud. Sé que ahora sabes que este plato y este vino son lo que he estado haciendo todo este tiempo; que este plato y este vino pronuncian quedos tu nombre.

Nota 1: Imagen proveniente del blog Adicta a cruzar en rojo.
Nota 2: La receta explicada de mejor manera la podéis encontrar en el blog de ‘El Comidista’, que es donde yo me crucé con ella.

¿Fast-food? Blitzkrieg en la cocina (pero sin krieg), que el fast-food se prepara rápido y dicen que se come en menos tiempo. Plato que haremos deprisa pero que nos dará calma.

Mientras ponemos a hervir el agua, en que escaldaremos unos guisantes, marinamos unas vieiras en soja, genjibre, zumo de naranja y algo de su ralladura. Poco tiempo, apenas unos minutos, mientras preparamos una orly rápida en la que sumergimos el coral de las vieiras.

Salteamos unos ajos tiernos y cuando empiecen a suavizarse añadimos unos dados de jamón y los guisantes. Salteamos apenas unos segundos, lo justo para que el jamón cambie de color y los disponemos sobre el plato. Sobre la sartén, a fuego fuerte, marcamos la vieira, mientras freimos los corales en aceite bien caliente. Tic-tac, varios fuegos a la vez, tic-tac, apenas unos segundos. Vieira y coral que antes de darnos cuenta ya descansan sobre los  guisantes y ajos tiernos, que son la más absoluta dulzura de la primavera en este frío invierno.

¿Vino? ¡Claro que sí! Vino que, como este plato nos trae el campo y el mar. Nos trae la brisa, la frescura y la calidez; los lugares comunes que nos hacen sentir bien. Este Réserve de Gassac nos trae y nos lleva entre sorbos y fogones.

… y me dices que ya no hay prisa,  que la hemos olvidado.

Nota: Imagen proveniente de http://www.blog.kranzkrone.de/2009/02/23/keine-zeit-zur-zeit/

Cosas que sí importan. El frío. Una café caminado. La lluvia. Tú.

Hacer y decir lo que no se debe. Huir de la comida prefabricada; comida que sólo lo es para los que no les gusta la verdad. Comida que a la comida es lo que la costumbre, las frases hechas, al querer sin amar.

Me gusta mirar al infinito y ver cómo se acerca; mirarte y ver cómo te acercas.

Untamos delicadamente, con foie-gras, unas pencas de acelga que hemos cocido apenas al dente. Así, una frente a otra, las envolveremos en sus hojas que sólo habremos escaldado. Las mantenemos calientes en el horno, mientras terminamos de reducir una salsa de cava. Sencillo rehogado de champiñones, cebolleta, mantequilla, cava y nata. Preparado que batimos, colamos y reducimos hasta que tengamos una salsa suave, fina y cremosa con la que acompañar nuestros canelones de acelga.

Sé que te suena raro, que arrugas la nariz, pero es un plato totalmente acogedor. Tan acogedor como el vino que hoy bebemos. Sigo siendo un mal salvaje y si es junto a ti no tengo reparos en que juntemos el verde con el tinto. Borgoña de Jean-Paul Brun. Vino que, como este plato, como tú, me hace sentir que todo está bien, que nada falta, que nada sobra, que queremos parar el reloj.

Cosas que importan. Este vino. Este plato. Tú.

Nota: Imagen proveniente del blog Café con Agua

Ni siquiera podría imaginarte, soñarte; y ahora no me imagino dejar de hacerlo a cada instante, en cada momento. Soñar contigo más despierto que dormido; pensarte más dormido que despierto. Soñarte los ocho días de la semana; soñarte los sesenta días del mes. Soñar que todos los meses son de mayo; que cada día nos despierte junto al mar.

Un poquito de ajo muy picado, rehogado, junto a pimiento rojo cortado fínamente. Una pizca de pimentón que añadimos fuera del fuego y vino blanco, claro. Salteamos el chorizo picado y patatas partidas, no cortadas. Patatas chascadas, que es la forma en que hablan las patatas para hacer que los sabores sencillos se vuelvan suaves al convertirse en guiso. Una hoja de laurel y agüa y cocer lento hasta que las patatas se hayan rendido.

Puede que este plato te parezca poquitacosa, pero calmará nuestra hambre cuando es el alma quien tiene frío; cuando ni palabras tiene que echarse a la boca. Puede parecerte poquitacosa, aunque no cabe más amor en menos puchero.

Beberemos, juntos, un vino con nombre de fascinante literatura: Los Cipreses de Usaldon. Un vino lleno de vida, de uvas, de casualidades y sueños.

Nota: Imagen proveniente de La Librería Turquesa (Llamadas sin conexión / Remember)

Aun pienso en ti cada vez que cocino o con cada botella que abro. Aun el sabor en los guisos de otro tiempo.

Durante una eternidad horneamos pimientos morrones, que una vez hechos tendremos que dejar templar. Esperar, esperarnos… Esperaremos a esa templanza, para con suavidad despojarlos de su piel y sus semillas; para hacerlos tiras que iremos reservando junto al jugo lleno de sabor y dulzura que desprenden.

Al amor del fuego más lento cocinaremos las tiras de pimiento junto a tomate troceado. Lo cocinaremos despacio, lárgamente, mientras seguimos recordándonos; mientras vamos abriendo este clarete riojano. Vino de los de antes, con un nombre como los de antes. Vino, que junto a ti, me sabe más a vino.

Cuando ya se ha evaporado casi todo el líquido en la suave cocción le agregamos el contenido de este mortero. Un par de dientes de ajo, unos granos de sal gorda y otros cuantos de comino. Majado que va a la cacerola para dar el último giro de sabor al guiso. Un chorrito de aceite en crudo y hemos acabado. Sólo queda dejarlo atemperar. Sólo queda sentir en mi mano tu mano ausente; sentir en mi piel tu ausente piel.

No puedo ofrecerte más que lo que ves; más que lo que soy. Conjugarme en presente imperfecto; futuro incierto. No puedo darte más que el olor del pan que horneo para ti. Sentir que mi vida huele a ti; sentir que la vida sabe a quererte.

Sobre rebanadas de este pan cucharadas hasta mancharnos de ese asadillo ya tibio y otra copa de clarete. Un bocado de sabor y de volvernos a encontrar…

Nota: Imagen proveniente del blog “Ya no quedan héroes”